西湖大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院特聘研究員萬蕊雪（受訪者供圖）

萬蕊雪出生在河南鄭州一個雙職工家庭，沿著普通人的成長路徑，她讀書、升學(xué)，在國內(nèi)完成了所有學(xué)歷教育。

小時候，萬蕊雪看起來與其他平凡女孩沒有差別，簡單、內(nèi)向、迷茫，但走進20歲，萬蕊雪的人生劇本開始“起飛”。

從中山大學(xué)本科畢業(yè)后，她直博進入清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院，拜在施一公門下。讀博第三年，萬蕊雪以“共同第一作者”的身份在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了兩篇論文，首次揭開了剪接體的三維結(jié)構(gòu)與RNA剪接過程的分子機理。

2018年，她被《科學(xué)》雜志和SciLifeLab等機構(gòu)授予“年度青年科學(xué)家”獎項，當(dāng)年她不到28歲。

命運如何扇動翅膀，使一個普通女孩成為一名出色的科學(xué)家？如果這背后藏著一個有跡可循的故事，就能為未來千萬有科研志向的女孩們提供一個范本。

內(nèi)向但勇敢

敲開萬蕊雪辦公室的門，比約定時間提前了20分鐘，當(dāng)時她正在解決午飯，一盒自熱速食米飯。

為了采訪，平常習(xí)慣穿T恤的萬蕊雪特意換了一件西裝外套，但她天生一張圓臉、一雙大眼，令她看起來格外年輕與親切。

“需要拍照嗎？”她問。

聽聞不用，萬蕊雪松了口氣，直言，太好了。

這是一位內(nèi)斂的青年學(xué)者，但絕無人敢小瞧她。面對工作，萬蕊雪沒有那種在鏡頭面前的害羞、恐不能勝任的膽怯。兩年前，萬蕊雪在西湖大學(xué)有了自己的實驗室，帶領(lǐng)博士生開展科研工作，同時開始給本科生上課。全新的任務(wù)噼里啪啦砸在她頭上時，她想，自己以前帶過學(xué)弟學(xué)妹，生物學(xué)知識也很熟悉，應(yīng)該都沒問題。

做了再說，是萬蕊雪一貫的行事風(fēng)格。她身上勇敢的特質(zhì)，體現(xiàn)為生出一顆“想要”的心后，主動一試的行動。

萬蕊雪從小喜歡生物，2009年考入中山大學(xué)海洋生物資源與環(huán)境專業(yè)。微生物課上，她發(fā)現(xiàn)老師“懂得好多”，就跑去問能不能去她的實驗室看看。

后來，萬蕊雪有了保研機會，她知道施一公是世界級的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，就想去他的實驗室，躊躇許久，她動手給施一公寫郵件。然而一段時間過去，沒有回應(yīng)，她就又寫了第二封。

即便在科學(xué)的世界里，主動也可能成為那個突破的關(guān)鍵，堅持“主動”的結(jié)果是，2013年，她順利加入了施一公實驗室。

在清華，萬蕊雪跟隨團隊進行對剪接體的研究。剪接體是一種蛋白核酸復(fù)合體，主要功能是對前體信使核糖核酸（pre-mRNA）進行加工。如果剪接發(fā)生異常，就會導(dǎo)致脊髓性肌肉萎縮癥、慢性淋巴細胞性白血病等疾病。有研究發(fā)現(xiàn)，人類的遺傳疾病中約有35%是由剪接異常或剪接體突變造成的。

剪接體對人體至關(guān)重要，但由于其結(jié)構(gòu)復(fù)雜、高度動態(tài)，過去在結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域是公認的世界難題。自2008年施一公在清華大學(xué)引入冷凍電鏡、又在2014年將冷凍電鏡裝配到世界頂級水平之后，解析剪接體結(jié)構(gòu)的難題，變成了如何提取高質(zhì)量的酵母剪接體樣本。

萬蕊雪決定嘗試一種新方法—內(nèi)源純化，在這個過程中，要輔以對酵母細胞的基因組進行基因編輯。這與她之前所做的實驗非常不同。

“我一開始覺得，這怎么可能呢？”不過，萬蕊雪很快意識到，在經(jīng)常用酵母做實驗的實驗室里，這可能是一個常見的事。她又向外探出一步，請教了原來的師兄，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到北京生命科學(xué)研究所的一個課題組，重新學(xué)習(xí)?！案鞣N問，各種學(xué)”，一點一點，終于完成了準(zhǔn)備工作。

后面的工作，就是萬蕊雪的老本行。在蛋白提純上，她根據(jù)對蛋白質(zhì)性質(zhì)的理解對實驗步驟進行了優(yōu)化，比如一些步驟要低溫，一些要溫和，一些要手速快。所以只做了一次實驗，萬蕊雪就成功拿到酵母剪接體樣本，為接下來兩篇《科學(xué)》論文的研究成果奠定了基礎(chǔ)。

“爸爸媽媽都支持你”

施一公曾評價萬蕊雪：“你交給蕊雪辦的事情，她如果做不出來的話，我感覺其他人很可能也做不出來?！?/span>

這不是因為萬蕊雪是個天才。相反，從小學(xué)到中學(xué)，再到大學(xué)，萬蕊雪都發(fā)現(xiàn)，自己一開始總不能很好地適應(yīng)新環(huán)境，直接表現(xiàn)就是“成績不太好”。

尤其進入大學(xué)后，氛圍相對寬松，人有了更多選擇，萬蕊雪卻感到四處碰壁：上課聽不懂，作業(yè)不會寫，班委評不上，去社團里也不知道能做什么。

許多時候，萬蕊雪深受打擊，但她總覺得，一切不會停在這里，應(yīng)該有辦法能把事情做好。與其說，這是一種愛與問題死磕的執(zhí)拗精神，倒不如說，這是一份底氣。

這樣的個性，萬蕊雪認為與家庭教育分不開關(guān)系。

萬蕊雪在一個輕松、有愛的家庭中長大。她一路讀的都是好學(xué)校，因此常聽同學(xué)提起，上學(xué)時如果沒有考到100分就會被家長批評，萬蕊雪恍然發(fā)現(xiàn)，自己好像從來沒有感受過類似的壓力。

在萬蕊雪小時候，身為中學(xué)物理老師的爸爸，從不要求她考試要考多少分，但每次考試后，兩人都會一起對著試卷分析錯題。除此之外，爸爸還有另一個要求：必須先寫完作業(yè)再出去玩。

久而久之，萬蕊雪身上有了兩個變化，一是樹立起原則意識，知道“有一些事情是一定要做的”；二是變得更加細心，能做對的題目盡量都做對。

萬蕊雪的媽媽喜歡藝術(shù)，平日愛唱歌跳舞，因此鼓勵她發(fā)展興趣愛好。從小到大，萬蕊雪沒怎么上過補習(xí)班，但嘗試了不少興趣班。當(dāng)時流行彈鋼琴、跳拉丁舞，媽媽拉著她一一嘗試，但萬蕊雪都不太喜歡，直到有一天她看見了長笛—小巧玲瓏，泛著金屬光輝，一下子便心生喜愛。

媽媽告訴她，一根長笛幾百塊，對工薪家庭來說并不便宜，如果決定要學(xué)，就不能放棄。

萬蕊雪家住在郊區(qū)，媽媽領(lǐng)她坐公交車，去市區(qū)找長笛老師。路途遙遠，萬蕊雪暈車暈得厲害。媽媽又問：你要學(xué)嗎？萬蕊雪說，學(xué)。

即便是學(xué)喜歡的東西，過程也并非全然快樂。和很多小孩一樣，萬蕊雪也有“不想學(xué)”的時候，媽媽就會搬出她之前說過的話，勸她不要半途而廢。學(xué)長笛的習(xí)慣，就這么持續(xù)了六七年。

開始學(xué)長笛，就要學(xué)下去；遇到錯題，就找到原因把它改正，長大后在很多事情上，萬蕊雪都像小時候一樣。在大學(xué)里，萬蕊雪發(fā)現(xiàn)自己并不擅長社團活動，就一心放在學(xué)業(yè)上，即便一開始功課有些難，她也想辦法學(xué)會，“我不可能讓自己交白卷”。

在萬蕊雪父母的設(shè)想中，沒有什么是女孩兒不能做的。喜歡文藝的媽媽希望萬蕊雪學(xué)文科，但萬蕊雪更喜歡理科，她想過，以后要去軍醫(yī)大學(xué)，又能實現(xiàn)軍旅夢，又能治病救人，多偉大；爸爸則覺得搞科技最酷，希望女兒未來能學(xué)航天、核物理，成為一名航天員，或者去放衛(wèi)星。

在爸爸的支持下，萬蕊雪在高考志愿卡上填了航天航空專業(yè)。但交上去之后，她想來想去，覺得還是更喜歡生物，想學(xué)生物專業(yè)，于是把志愿卡又要回來，重新填了一次。

父母對此并無意見，只說，你喜歡就好，無論做什么選擇，爸爸媽媽都支持你。

萬蕊雪在實驗室（受訪者供圖）

不做預(yù)設(shè)，沒有雜念

進入施一公實驗室，無疑是萬蕊雪人生的一個重要轉(zhuǎn)折點，但當(dāng)時的她在短暫的興奮之后，很快發(fā)現(xiàn)自己懂得太少。

萬蕊雪的本科專業(yè)是海洋生物，學(xué)院里的強項是研究水產(chǎn)、資源保護等，施一公實驗室做的卻是結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域最前沿的基礎(chǔ)研究。身邊的師兄師姐也是直博生，不比她年長幾歲，卻個個厲害。又一次，她沒跟上環(huán)境，成為了實驗室里“成績不好”的那一個。

這樣的經(jīng)驗對萬蕊雪來說并不陌生，她很快奮起直追，先從模仿開始。起初，萬蕊雪實驗做得慢，師姐做得快，她就心里設(shè)下目標(biāo)，師姐幾點鐘做完實驗，她也要幾點鐘做完。慢慢地，萬蕊雪越來越得心應(yīng)手，從不知道今天做的實驗屬于課題里的哪個環(huán)節(jié)，到能夠?qū)嶒炘O(shè)計提出自己的意見。

萬蕊雪想得很簡單，她要做的事，就是做好眼前的事。和小時候一樣，她的目的不是考100分或者90分，就算沒有達到也不會怎樣。但每次實驗失敗，她都會總結(jié)原因。

從著手剪接體結(jié)構(gòu)的解析開始，萬蕊雪沒有懷疑過，一旦取得成果，那將是結(jié)構(gòu)生物學(xué)領(lǐng)域的重要發(fā)現(xiàn)。

2015年，萬蕊雪為第一作者的《3.6埃的酵母剪接體結(jié)構(gòu)》和《前體信使RNA剪接的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》兩篇論文在《科學(xué)》雜志發(fā)表，清華大學(xué)為此舉辦的發(fā)布會還是超出了萬蕊雪的意料。

萬蕊雪出名了，采訪紛至沓來。

她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常不知道應(yīng)該怎么回答采訪。有人問，為什么短短一年就能發(fā)表兩篇《科學(xué)》論文，她很難說出個所以然來；有人問，在研究過程中遇到過什么困難，她冥思苦想，勉強說出一兩個。還有一次，她被問到，讀博前兩年沒有發(fā)表過任何文章，你焦慮嗎？

“我應(yīng)該要焦慮嗎？”萬蕊雪摸不著頭腦，在心里反問。

好在，萬蕊雪沒有很多“胡思亂想”的時間，她迅速回到了實驗室。首次揭示剪接體的三維結(jié)構(gòu)后，施一公團隊與德國馬普生物物理化學(xué)研究所、英國劍橋大學(xué)等知名高校的研究團隊開啟了一場關(guān)于剪接體的“科學(xué)競賽”。剪接體作為結(jié)構(gòu)生物學(xué)中的一座豐碑，更多人想一探其真實面容。

做課題是團隊合作，萬蕊雪全身心投入，不想讓自己成為拖后腿的那一個。在這場競賽中，施一公團隊屢屢領(lǐng)先。

到了博士生后期，萬蕊雪對科研有了更加開闊的理解，早一個月或晚一個月發(fā)表論文并不重要。在本質(zhì)上，投身研究的人們有一個共同的目標(biāo)：推動科學(xué)的發(fā)展。

結(jié)構(gòu)生物學(xué)就像一座未知的迷宮，每次用火把照亮一個地方，又能發(fā)現(xiàn)前方還有更多的埋在黑暗里的岔口?！耙粋€事情快被我們解釋清楚的時候，就會越去想更深層的東西，也會看到更多問題?！睅啄昵?，萬蕊雪與她的師妹、合作伙伴白蕊一起，將目光轉(zhuǎn)向次要剪接體。

次要剪接體是上世紀90年代被發(fā)現(xiàn)的一組非經(jīng)典剪接序列，它的含量只有主要剪接體的百分之一，但它的異常也會導(dǎo)致單純性生長激素缺乏癥等多種疾病。

次要剪接體豐度極低，分離與提純的難度比主要剪接體更大。選擇研究次要剪接體，是因為它重要且未知，是施一公筆下“沒有任何成功把握但激動人心的研究方向”。這次萬蕊雪和從前一樣，沒想過能考多少分，也無法預(yù)期考試時間會持續(xù)多久，“一開始做的時候沒有想過能不能做出來”。

但僅一年后，她們對次要剪接體的研究就有了初步成果。2021年，其研究成果在《科學(xué)》雜志發(fā)表，首次揭示了人源次要剪接體的高分辨率三維結(jié)構(gòu)。

不僅如此，她們還優(yōu)化了次要剪接體的研究體系，使得次要剪接體釋放的信號更容易被探測。有了新的體系，更多人可以參與相關(guān)研究。在國際會議上，有前輩告訴她，十多年前他也研究過次要剪接體，但因為太難檢測而放棄，所以非常高興她們能做出如此漂亮的工作。

今年3月，萬蕊雪團隊再度在《科學(xué)》發(fā)表關(guān)于次要剪接體的論文《完全組裝的次要剪接體與U12型內(nèi)含子結(jié)合的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》，將次要剪接體的結(jié)構(gòu)與機理研究又向前推了一步。

“也沒有想象中那么難，對不對？”萬蕊雪說。

三位前輩

在科研道路上，三位前輩對萬蕊雪產(chǎn)生了深刻影響，分別是施一公、周麗君與顏寧。

施一公不必多說，他是萬蕊雪的博士生導(dǎo)師，把她帶入結(jié)構(gòu)生物學(xué)大門的引路人。萬蕊雪至今仍因為施一公老師的信任覺得幸運，讓她一位本科畢業(yè)不久的學(xué)生，也能在重要的課題中被委以重任。

近十年前，當(dāng)萬蕊雪拿到第一個剪接體樣本時，她心里覺得，（這個樣本）可能沒有那么理想。是施一公鼓勵她，“去收數(shù)據(jù)，去試一試” 。結(jié)果，一蹴即成。

如果說施一公是萬蕊雪尊重的師長，那么師姐周麗君優(yōu)秀、親切，是她身邊真正的榜樣。

萬蕊雪到清華大學(xué)的第一天，師姐就帶她去采買生活用品。周麗君不僅人好，學(xué)術(shù)水平也很出色，在實驗室里，師姐一天的工作量能抵她兩天。初來乍到的萬蕊雪好奇：這個人是怎么做到的？

在周麗君身上，萬蕊雪學(xué)到了許多科研經(jīng)驗，包括施一公實驗室傳承下來注重實驗效率的思想。直到今天，萬蕊雪依舊保持著“快準(zhǔn)狠”的實驗風(fēng)格，盡量減少實驗過程中的等待步驟，把對樣品的損傷降到最低。如果一個實驗的時間是10小時，她會在清晨五六點鐘起床，用一天的時間做完實驗，而不是把它拆成兩天來做。

周麗君帶著萬蕊雪做了一年實驗，畢業(yè)出國前，她在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文。師姐走后，萬蕊雪承接了她留下的課題，開始獨立實驗。在很長一段時間內(nèi)，萬蕊雪處處以師姐為標(biāo)桿，直到她自己也成為師姐，依舊會想起周麗君當(dāng)初幫助她的模樣。

如今，學(xué)姐周麗君在美國一所大學(xué)擔(dān)任助理教授，仍然留在科學(xué)界。

榜樣的力量是無窮的，當(dāng)萬蕊雪踏上科研之路時，前方已經(jīng)站著不少女性科學(xué)家，她們身體力行地鼓勵著萬蕊雪：未來也可以像她們一樣。

剛到清華時，萬蕊雪經(jīng)常能在實驗室走廊上遠遠瞧見一個人，大家看到她，都去打招呼。一開始，萬蕊雪不知道那是誰，只覺得“看著像學(xué)生”，直到一次聽見別人喊“顏老師”，才知道是顏寧。當(dāng)時的顏寧已經(jīng)是清華大學(xué)的風(fēng)云人物，發(fā)表了數(shù)個關(guān)于人源葡萄糖轉(zhuǎn)運蛋白的重要研究成果—“也是開新聞發(fā)布會的那種”。

顏寧看起來年輕、充滿活力，總是與學(xué)生走在一起。過去，萬蕊雪心中的科學(xué)家嚴肅、沉穩(wěn)，看到顏寧后，她不由在心中慨嘆：原來科學(xué)家也能這樣。

同在結(jié)構(gòu)生物領(lǐng)域做研究，萬蕊雪聽過顏寧作報告，也跑去詢問問題。她的師兄師姐，還曾被顏寧親自帶著去日本收集數(shù)據(jù)，“特別令人羨慕”。那個時候，顏寧展現(xiàn)出的精神面貌，還有她背后那個更加廣闊的科研世界，都深深吸引著二十出頭的萬蕊雪。

高興，是萬蕊雪采訪中經(jīng)常提到的詞。走廊里看到顏寧，她高興；接到施一公的邀請電話，她高興；本科時，在老師實驗室里，她把培養(yǎng)皿滅得干干凈凈，槍頭插得又準(zhǔn)又快，她高興；高中生物課上，老師講起細胞、基因，她覺得神奇，也高興。

在這些正面的心情中，萬蕊雪不斷確認著她對生物、對基礎(chǔ)研究的熱愛。無論什么時候，萬蕊雪面前的天空中，總掛著一個閃閃發(fā)光、讓她感到高興的東西，吸引她走上前去。