歐陽自遠(yuǎn)院士（張北/攝 視覺中國(guó)供圖）

院士去做科普，會(huì)不會(huì)“大材小用”了？2021年，歐陽自遠(yuǎn)被問到這個(gè)問題。

白發(fā)蒼蒼的老人聽罷有些著急，趕緊說：“這沒什么，院士沒什么高貴的。我們既然熟悉、了解，就應(yīng)該把這些知識(shí)系統(tǒng)地整理好，告訴廣大公眾?！彼麑⒖破找暈槔硭鶓?yīng)當(dāng)。

這一年，歐陽自遠(yuǎn)已經(jīng)86歲了，依然每天早上五點(diǎn)半起床、晚上11點(diǎn)睡覺，一心撲在工作上。忙的時(shí)候，他就在辦公室吃外賣，眼睛盯向電腦屏幕，利用午飯時(shí)間準(zhǔn)備下一場(chǎng)演講。

他的演講經(jīng)常以這么一句話作為開場(chǎng)：“搞月亮究竟對(duì)我們國(guó)家的發(fā)展有什么實(shí)質(zhì)意義？我有責(zé)任和義務(wù)向大家匯報(bào)?！?/span>

故事回到20年前。2004年，中國(guó)月球探測(cè)一期工程立項(xiàng)，人們賦予了它一個(gè)浪漫的名字：嫦娥工程。

在幕后推動(dòng)嫦娥工程落成的，正是中國(guó)科學(xué)院院士、天體化學(xué)與地球化學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)。后來，他擔(dān)任中國(guó)月球探測(cè)工程首位首席科學(xué)家，為中國(guó)探月工程制定了“探、登、落”的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃與“繞、落、回”的近期目標(biāo)。

很多人稱歐陽自遠(yuǎn)為“嫦娥之父”。

這20年來，從嫦娥一號(hào)到嫦娥五號(hào)，中國(guó)探月工程按照歐陽自遠(yuǎn)的設(shè)想，圓滿完成了“繞、落、回”三步走目標(biāo)，建立起完善的探月工程體系，走出了一條屬于中國(guó)人的探月之路。神話故事里“嫦娥奔月”的浪漫，成為現(xiàn)實(shí)。

2024年6月25日，“嫦娥六號(hào)”返回器準(zhǔn)確著陸于內(nèi)蒙古四子王旗，帶回了來自月球背面的土壤樣本，標(biāo)志著我國(guó)航天技術(shù)的進(jìn)一步突破。

此前人類一共對(duì)月球進(jìn)行了10次采樣，采樣點(diǎn)均位于月球的正面，而“嫦娥六號(hào)”對(duì)月球背面的采樣，是人類首次。這些月壤中，或許就隱藏著人類未知的宇宙奧秘。

到月亮上去，這是歐陽自遠(yuǎn)從年輕時(shí)就懷有的夢(mèng)想。早在新中國(guó)成立之初，一窮二白、百?gòu)U待興，年輕的歐陽自遠(yuǎn)便開始久久地仰望星空。幾十年苦苦追求，終于夢(mèng)想成真—這是一位科學(xué)巨匠的圓夢(mèng)之旅，恰也是一個(gè)國(guó)家的騰飛之路。

“喚醒沉睡的高山”

“太空時(shí)代”這四個(gè)字，歐陽自遠(yuǎn)頭一次在報(bào)紙上看見，不知道它意味著什么。

彼時(shí)是1957年10月4日。蘇聯(lián)成功發(fā)射人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”。消息傳來，舉世震驚。人類第一次親手改變了夜空的樣貌，世界各大報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道，稱“斯普特尼克1號(hào)”的成功標(biāo)志著“人類的空間時(shí)代已經(jīng)來臨”。

歐陽自遠(yuǎn)此時(shí)22歲，在中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所讀研。

此時(shí)，新中國(guó)剛走上工業(yè)化的征程，然而工業(yè)化所必需的原材料—各種金屬礦產(chǎn)資源和石油卻極為稀缺。報(bào)考大學(xué)前，歐陽自遠(yuǎn)經(jīng)常聽見廣播中傳來國(guó)家的呼吁：“年輕的學(xué)子們，你們要去喚醒沉睡的高山，讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏。”在此感召下，他叩響了地質(zhì)學(xué)的大門。

那年夏天，為了完成研究生論文，歐陽自遠(yuǎn)獨(dú)自前往安徽和湖北的礦區(qū)開展地質(zhì)調(diào)研。

日子是極其艱苦的。白天，他在狹小、潮濕的坑道中觀察礦脈、記錄巖層；夜晚，他在搖曳的燈光下整理、思考。他后來回憶說，地質(zhì)勘測(cè)“就像螞蟻一樣在大地上爬”。

到了秋天，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)射成功的消息轟動(dòng)了全球。新聞標(biāo)題上“太空時(shí)代”四個(gè)字，對(duì)歐陽自遠(yuǎn)來說是個(gè)完全新鮮的概念。他查閱俄文和英文資料，迫切想知道：“太空時(shí)代”是什么？美國(guó)和蘇聯(lián)為什么要研制人造衛(wèi)星？人類為什么要到天上去？

1950年代，冷戰(zhàn)格局之下，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)太空領(lǐng)域的競(jìng)相探索，其實(shí)是核軍備競(jìng)賽領(lǐng)域的某種延伸。蘇聯(lián)升起的這顆人造衛(wèi)星，對(duì)美國(guó)構(gòu)成重大的軍事威懾—蘇聯(lián)既然能將人造衛(wèi)星送上太空，自然就能將原子彈或氫彈投射到大洋彼岸。

青年歐陽自遠(yuǎn)對(duì)太空探索的向往，來源于一種更原始的科學(xué)好奇。他想，當(dāng)下的地質(zhì)勘測(cè)，是用人的雙腳去丈量大地，那么未來某天，人類是不是可以像衛(wèi)星一樣飛到天上，更宏觀而完整地觀測(cè)地球？未來某天，人類是不是可以去探索其他星球的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，與地球?qū)Ρ龋?/span>

歐陽自遠(yuǎn)敏銳察覺：這天上的東西，似乎與自己在地下的工作存在千絲萬縷的聯(lián)系；而遲早有一天，中國(guó)人必然也會(huì)踏上探索太空的旅途。

往后幾年，他如饑似渴地搜集著美蘇太空競(jìng)賽的公開資料。愈是關(guān)注，他愈是著急。世界上兩個(gè)超級(jí)大國(guó)競(jìng)相以舉國(guó)之力支持對(duì)太空的探索，技術(shù)突破速度快得令人眼花繚亂。而此時(shí)貧乏的中國(guó)，只能做個(gè)旁觀者。

這十幾年間，歐陽自遠(yuǎn)一邊關(guān)注太空，一邊完成對(duì)核物理學(xué)的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)。他在中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所所長(zhǎng)侯德封的指導(dǎo)下，開始從事核子地質(zhì)學(xué)的研究。因?yàn)橥瑫r(shí)掌握地質(zhì)學(xué)和核物理學(xué)的專業(yè)知識(shí)，1964年年初，歐陽自遠(yuǎn)被委以重任，負(fù)責(zé)中國(guó)地下核試驗(yàn)的選址工作。

選址工作意義極其重大，周恩來總理曾親自指示：地下核試驗(yàn)不能“冒頂”，不能“放槍”，更不能有污染。時(shí)任國(guó)防科委副主任張愛萍更是嚴(yán)肅地對(duì)歐陽自遠(yuǎn)說：“如果地下水被污染了，你我都是歷史的罪人！”

“這是多么大的壓力?。　睂⒔?0年后，白發(fā)蒼蒼的歐陽自遠(yuǎn)回憶起這一刻，眼神卻明亮起來，爽朗地笑了。他覺得，當(dāng)一個(gè)人把自己的目標(biāo)、追求與國(guó)家命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，就能擁有無限的推動(dòng)力和積極性。

“有了這個(gè)勁兒，天大的困難都能克服?！?/span>

2024年5月3日，嫦娥六號(hào)探測(cè)器由長(zhǎng)征五號(hào)遙八運(yùn)載火箭在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)成功發(fā)射（圖/視覺中國(guó)）

“將來一旦要做，我就能做”

中國(guó)僅有兩次的地下核試驗(yàn)，歐陽自遠(yuǎn)都參與其中，對(duì)此的勘測(cè)與研究工作花費(fèi)了近十年之久。忙碌之下，他對(duì)太空的向往從未熄滅。只要一離開勘測(cè)現(xiàn)場(chǎng)，歐陽自遠(yuǎn)就抓緊時(shí)間研究地球以外的物質(zhì)。

然而，僅僅依賴他國(guó)的公開資料來研究是十分被動(dòng)的，怎么辦？歐陽自遠(yuǎn)隨即想到，盡管中國(guó)科學(xué)家沒法上天采集樣品，但天上會(huì)掉下東西來—那就是隕石。

歐陽自遠(yuǎn)人生中第一次見到隕石，是1958年在廣西南丹發(fā)現(xiàn)的一種無法熔煉成鋼鐵的“鐵礦石”，放在顯微鏡下觀察，得到的發(fā)現(xiàn)，讓歐陽自遠(yuǎn)興奮不已，這不是鐵礦石，而是天上掉下來的鐵隕石。

這塊石頭，讓歐陽自遠(yuǎn)的研究視野向宇宙更近了一步。此后，他到處搜集隕石，成為中國(guó)最早開始研究隕石的科學(xué)家之一。

1976年3月8日15時(shí)，在我國(guó)東北落了一場(chǎng)罕見的隕石雨，一百余塊隕石砸落在吉林市北郊附近達(dá)500平方公里的區(qū)域，其中最大的一塊隕石有1770公斤重，砸穿凍土層的同時(shí)，掀起一團(tuán)高達(dá)50余米的蘑菇云狀煙塵。

科學(xué)家們立即趕往現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)科學(xué)院讓歐陽自遠(yuǎn)負(fù)責(zé)對(duì)吉林隕石的綜合研究。

歐陽自遠(yuǎn)組織了全國(guó)三十余家單位、百余名科研人員參與，剖析吉林隕石從形成到墜落的歷史，并提出了世界上最完整細(xì)致的隕石形成演化模式。他們的成果，給研究太陽星云凝聚過程提供了新的證據(jù)，對(duì)了解太陽系的早期演化過程具有重要意義。而歐陽自遠(yuǎn)由此寫出的《天體化學(xué)》，成為中國(guó)天體化學(xué)領(lǐng)域的開山之作。

盡管研究對(duì)象從礦脈轉(zhuǎn)向了隕石，但是歐陽自遠(yuǎn)經(jīng)常解釋，自己這個(gè)地質(zhì)專家“并沒有轉(zhuǎn)行”。他說，我研究天體，“其實(shí)也是為了研究天上的地質(zhì)”—這個(gè)夢(mèng)想在幾十年中一直引領(lǐng)著歐陽自遠(yuǎn)的航向。他始終堅(jiān)信，國(guó)力與技術(shù)水平一旦成熟，中國(guó)人一定會(huì)登上月球和火星。

而在這一天到來以前，歐陽自遠(yuǎn)能做的，就是“先把研究做起來，剖析美蘇的路子什么是好的，有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

漫長(zhǎng)的研究歲月中，他給自己定下目標(biāo)：“將來國(guó)家一旦要做，我就能做，立刻就可以（把方案）拿出來?！?/span>

“請(qǐng)他們了解”

月球是地球唯一的天然衛(wèi)星，是距離地球最近的地外天體。人類要走向深空，月球就是哨站，是跳板，是必經(jīng)的第一道關(guān)卡。

1978年，美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪華，帶來了一份禮物—“阿波羅”號(hào)宇航員從月球采回的一小塊巖石樣品。這塊珍稀的月巖，被中國(guó)科學(xué)院轉(zhuǎn)交給歐陽自遠(yuǎn)剖析、研究。

正是這塊月巖讓歐陽自遠(yuǎn)發(fā)覺，月球的戰(zhàn)略意義和科學(xué)、經(jīng)濟(jì)價(jià)值不可小覷，中國(guó)人對(duì)月球的探測(cè)計(jì)劃勢(shì)在必行。

時(shí)間來到1992年，這一年，中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)。技術(shù)趨于成熟，歐陽自遠(yuǎn)終于看見了中國(guó)啟動(dòng)月球探測(cè)的希望。

1993年，他撰寫了一份將近兩萬字的《我國(guó)開展月球探測(cè)的必要性與可行性》報(bào)告書，提交給“國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃”專家組。

專家組要求他再遞交一份正式報(bào)告，請(qǐng)他在報(bào)告中說清楚的第一個(gè)問題，就是中國(guó)究竟有沒有必要做月球探測(cè)？或者，可不可以等到國(guó)家富強(qiáng)了再做？

歐陽自遠(yuǎn)所遞交的探月計(jì)劃在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議。有人質(zhì)疑他的初心，說他是“嘩眾取寵、好大喜功”。

普遍的反對(duì)理由有兩個(gè)。首先，中國(guó)還是個(gè)發(fā)展中國(guó)家，地球上的事情還沒搞清楚，怎么就要去研究月球的事兒？其次，1970年代的美蘇已經(jīng)在月球探測(cè)上取得了不少科學(xué)成果，中國(guó)人再去，又能比人家高明在哪兒？

電視臺(tái)鏡頭中，歐陽自遠(yuǎn)平靜地?cái)⑹鲞@段往事?！埃ㄟ@些）對(duì)我的情緒沒有打擊?！彼f。

“公眾不了解，唯一的辦法，請(qǐng)他們了解。誰去做？我們?！彼f得簡(jiǎn)潔輕快，鏗鏘有力。

于是，從1993年開始，除了科研工作以外，歐陽自遠(yuǎn)還頻繁奔走于各地，演講、呼吁。他的筆記本電腦中存放了20多個(gè)版本的演講稿，演講對(duì)象上至國(guó)家部委辦的領(lǐng)導(dǎo)人，下至小學(xué)生，還有國(guó)防科工委、中國(guó)科學(xué)院相關(guān)研究所、總裝備部、航天集團(tuán)公司、各相關(guān)高校，歐陽自遠(yuǎn)都一一去科普、講解、說服。

即使是探月計(jì)劃啟動(dòng)以后，歐陽自遠(yuǎn)的名字依然頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙刊物上。此時(shí)，他早已被評(píng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，卻依然站在一線，孜孜不倦地解答著圍繞探月計(jì)劃的種種疑惑。

2004年，有記者問他，月球探測(cè)是否會(huì)是一種巨大的消耗？歐陽自遠(yuǎn)舉例回答，美國(guó)的阿波羅工程盡管規(guī)模浩大、耗資龐大，但同時(shí)帶動(dòng)了20世紀(jì)六七十年代液體燃料火箭、微波雷達(dá)、無線電制導(dǎo)、合成材料、計(jì)算機(jī)等一大批高科技工業(yè)群的產(chǎn)生，給社會(huì)創(chuàng)造了巨大的工業(yè)繁榮和經(jīng)濟(jì)效益。

還有人問，探月計(jì)劃中一部分科學(xué)目標(biāo)是在重復(fù)以前別人做過的工作，怎么看這種“重復(fù)”？歐陽自遠(yuǎn)答，盡管目前各國(guó)的探月成果資料是公開的，但很多核心和原始的數(shù)據(jù)卻不會(huì)隨便示人，這就要求我們有一些必要的重復(fù)。

此時(shí)的歐陽自遠(yuǎn)已近古稀之年，頭發(fā)依然是烏黑的，回答永遠(yuǎn)堅(jiān)定、從容，嚴(yán)謹(jǐn)而流利。這些話語已經(jīng)在他心頭徘徊了太久，這個(gè)去往月球的夢(mèng)想，在歐陽自遠(yuǎn)心中已經(jīng)醞釀了整整45年。

2024年5月8日，嫦娥六號(hào)探測(cè)器成功實(shí)施近月制動(dòng)，順利進(jìn)入環(huán)月軌道飛行（動(dòng)畫模擬圖） （圖/視覺中國(guó)）

“繞起來了”

2004年1月24日，中國(guó)月球探測(cè)一期工程—繞月探測(cè)工程（也稱“嫦娥工程”）項(xiàng)目立項(xiàng)。隨即，國(guó)家成立了繞月探測(cè)工程領(lǐng)導(dǎo)小組，任命了總指揮欒恩杰，總設(shè)計(jì)師孫家棟，以及首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)。后來，他們?nèi)吮幻襟w稱作“嫦娥工程鐵三角”。

首席科學(xué)家的職責(zé)與使命，在于指導(dǎo)中國(guó)月球探測(cè)的近期目標(biāo)與長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，設(shè)計(jì)月球探測(cè)的科學(xué)目標(biāo)和載荷配置。更生動(dòng)一些，用總設(shè)計(jì)師孫家棟的話來說：“去不了月亮，我負(fù)責(zé)。到了月亮以后，你看什么、拿什么、干什么，歐陽啊，這是你的事。”

探月，究竟探什么？早在項(xiàng)目論證階段，歐陽自遠(yuǎn)團(tuán)隊(duì)就曾在《中國(guó)開展月球探測(cè)的發(fā)展戰(zhàn)略與長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃研究》的報(bào)告中，將中國(guó)月球探測(cè)分成了三個(gè)階段。這三個(gè)階段簡(jiǎn)稱“探、登、落”，其中第一階段的三步走，簡(jiǎn)稱“繞、落、回”。

2007年10月24日，18時(shí)5分4秒，“嫦娥一號(hào)”繞月人造衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地成功發(fā)射升空。然而，人們的心依然緊繃著。升天只是第一步，探測(cè)器必須以合適的速度、距離抵達(dá)月球附近，被月球引力俘獲，環(huán)繞月球軌道運(yùn)行，才算真正完成探測(cè)任務(wù)。

13天14小時(shí)19分以后，“嫦娥一號(hào)”在太空中行駛了206萬千米，終于抵達(dá)月球軌道附近。

決定成敗的時(shí)刻來了。

歐陽自遠(yuǎn)心臟怦怦直跳，手心冒汗。測(cè)控大廳中只能聽見鍵盤的敲擊聲，空氣似乎凝滯了。

忽然，大廳傳來聲音：“‘嫦娥一號(hào)’被月球抓住了！”

掌聲如驚雷炸裂，人們擁抱在一起。歐陽自遠(yuǎn)卻悄悄對(duì)孫家棟說：“請(qǐng)測(cè)控系統(tǒng)再核查一次吧?！?/span>

幾分鐘以后，傳來的依然是好消息：“‘嫦娥一號(hào)’正在環(huán)繞月球的橢圓軌道運(yùn)行！”

歐陽自遠(yuǎn)與孫家棟緊緊擁抱，對(duì)著電視采訪鏡頭，他流著眼淚，只會(huì)語無倫次地說：“繞起來了，繞起來了?！?/span>

2009年3月1日，“嫦娥一號(hào)”完成了它的使命，在豐富海區(qū)域完成受控撞月，長(zhǎng)眠于此?！版隙鹨惶?hào)”繞月期間，歐陽自遠(yuǎn)把它傳回的數(shù)據(jù)提供給國(guó)內(nèi)52所高校、21個(gè)研究院所以及全世界科學(xué)家分析解讀?；凇版隙鹨惶?hào)”繞月人造衛(wèi)星探測(cè)結(jié)果發(fā)表的研究論文達(dá)300余篇。

2020年11月24日，“嫦娥五號(hào)”升空。12月17日凌晨，“嫦娥五號(hào)”返回器帶著1.73千克月壤和月巖碎塊返回地球。至此，歷經(jīng)13年、6次任務(wù)，歐陽自遠(yuǎn)當(dāng)初制定的“繞、落、回”圓滿完成。

2024年6月25日，“嫦娥六號(hào)”實(shí)現(xiàn)了人類歷史上首次月球背面采樣返回，這不僅是中國(guó)航天技術(shù)的一次巨大飛躍，也是全球探月史上的重要里程碑。

中國(guó)的下一個(gè)目標(biāo)，是在2030年之前實(shí)現(xiàn)載人登月—這正是歐陽自遠(yuǎn)當(dāng)初制定的“探、登、落”的第二階段目標(biāo)。

歐陽自遠(yuǎn)89歲了，他如今的心愿是保持健康，親眼見證這一天的到來。