紀(jì)錄片《中國》劇照（圖/視覺中國）

人人熟知的動(dòng)畫電影《葫蘆兄弟》有一句歌詞“葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上七朵花”，用以形容中國先秦時(shí)期的思想星空，甚是貼切。

那是雅斯貝爾斯所說的軸心時(shí)代，東西方大師輩出，古典希臘和先秦中國尤其突出，“愛智慧”帶來繁星滿天。

先秦有百家之說，如果把春秋和戰(zhàn)國有名有姓的思想家都聚攏起來，當(dāng)不止百人之?dāng)?shù)。其中以孔子、老子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓非子在思想意義上最為重要，合稱“先秦七子”，仿若北斗七星，閃耀星河。

說他們是“葫蘆娃”，是因?yàn)槟鞘侵袊軐W(xué)思想的起源時(shí)代，從發(fā)展意義上類似孩童時(shí)期；他們“出道即巔峰”，極其開闊深邃，也像葫蘆娃一般，一出生就本領(lǐng)高強(qiáng)。

更值得我們重視的是“一根藤”，他們之間是有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的，歸根到底他們思考的其實(shí)是同一個(gè)問題，那就是“社會(huì)怎樣才更好”。彼此之間，或?qū)α⒔y(tǒng)一，或脈絡(luò)相繼，共同構(gòu)成一個(gè)長短相形、高下相傾、前后相隨的生態(tài)共塑的思想花園。

七子思想之魅力，本期各篇文章各有專敘，本文從大歷史角度，挑明那“一根藤”，以為讀者順藤摸瓜之助。

前史，創(chuàng)制與亂起

很有必要，先把思想爆發(fā)之前的事情做一概述。

武王伐紂，滅商興周，以武力改朝換代。但中國文明，凡事必須講究合情合理，不是誰的拳頭大誰就說了算。于是武王之弟周公，為新建立的周朝解決了幾個(gè)根本性問題。

首先是合法性。商朝極為迷信，認(rèn)定自己是上帝后裔，而政權(quán)合法性來自上帝（皇天）。周朝與上帝沒有血緣關(guān)系，上帝不可能舍棄血緣子孫而將政權(quán)授予外族。但周公告訴人們，“皇天無親，惟德是輔”，上帝不是誰家私有的，它是中立的，只看重道德，因此誰在道德上符合天意，誰就擁有天下。而天道玄遠(yuǎn)，政權(quán)在道德上是否匹配天意，上天無言，民心代言，“天視自我民視，天聽自我民聽”，天意表現(xiàn)在民心。因此，政權(quán)合法性在于民心。

其次是王朝運(yùn)行的制度。周公創(chuàng)設(shè)了宗法制度，天子是中心，諸侯拱衛(wèi)天子，諸侯又是中心，大夫拱衛(wèi)諸侯，大夫也是中心，士拱衛(wèi)大夫，大圈套小圈，形成意識(shí)形態(tài)和利益共同體。大圈如果不保，則小圈也為之動(dòng)搖；小圈如果不受尊重，大圈也會(huì)有蟻穴之潰。睿智的周公設(shè)計(jì)了一個(gè)巧妙的框架，來確保每一個(gè)層級(jí)的封建主一榮俱榮、一損俱損。

最后是禮樂制度。禮樂是封建制度的外在表現(xiàn)，不同的圈層，不同的具體身份，有不同的權(quán)利和義務(wù)，因此就有不同的行為規(guī)范。禮樂制度的作用，就是從排場、衣著、住所、用物、人畜規(guī)模、言語方式、行為動(dòng)作等方面全方位體現(xiàn)身份尊卑，確保各安其分，一旦越界，盡人皆知，盡人皆譏，天下共伐，以此形成約束。

在西周，這一套制度運(yùn)行得還不錯(cuò)，前期不遵守規(guī)矩的都被周公鎮(zhèn)壓，后期則依靠周王室的威望或者武力，持續(xù)運(yùn)行。西周之所以亡，是自上而下的，厲王、幽王自身不重視這套制度，胡作非為，名聲敗壞，亡國而有東周。

東周是春秋和戰(zhàn)國的合稱。到了東周，周公創(chuàng)設(shè)的禮樂制度事實(shí)上已經(jīng)難以為繼，周鄭交質(zhì)，鄭莊公與天子作戰(zhàn)還射傷天子，秦文公和魯惠公祭天，楚國稱王，楚莊王問鼎，齊桓公問封禪之事，管仲家中設(shè)反坫，魯國季孫氏“八佾舞于庭”……一切都亂套了。而且，“弒君不啻割雞”，“臣弒其君，子弒其父”，春秋200余年一共殺死36位君主，真可謂禮崩樂壞。

戰(zhàn)亂頻仍，內(nèi)部相殺，淫風(fēng)甚盛，陰謀橫行……春秋時(shí)期，人們表面上還把周公的教化當(dāng)作是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)，背后則從未放在心上，你能想到的任何齷齪的行為，都能在春秋找到。

“興，百姓苦；亡，百姓苦?！闭我徊讲阶兊煤翢o原則底線，每個(gè)諸侯國內(nèi)部都動(dòng)蕩不安，普羅大眾的生活，就陷入水深火熱。

于是，我們的思想家們就登場了。

孔子，走一條最難的路

世道之混亂，人心之不古，政治之不堪，百姓之艱難，這是當(dāng)時(shí)的思想家們面對(duì)的同樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，只是不同的人，開出了不同的藥方。

孔子是商朝貴族后裔，但他打心里認(rèn)同周公的思想和典章制度，“周鑒于三代，郁郁乎文哉，吾從周”。

在孔子看來，貴族的墮落，不是因?yàn)橹芄珓?chuàng)立的制度、文化出了問題，而是人出了問題。禮不下庶人，禮都是用來規(guī)范貴族的，但當(dāng)時(shí)的貴族，因?yàn)闄?quán)力、土地、財(cái)富等欲望而相互爭斗，脫離了周公設(shè)定的軌道，人人不安職分、身份、名分，僭越出格，以致禍亂叢生，奸惡肆虐。因此孔子希望能回到過去的秩序，每一個(gè)位置上的人都做好自己的事情，按照禮樂的原本要求行事，所謂“克己復(fù)禮”，“君君臣臣父父子子”。

封建宗法制度是建立在血緣關(guān)系之上的，血緣關(guān)系越近的人之間，彼此負(fù)有越大的義務(wù)，情感的分配也是如此，呈現(xiàn)出一種根據(jù)血緣遠(yuǎn)近而愛有差等的格局?？鬃訌娜酥Ｇ?、人之常識(shí)出發(fā)，確認(rèn)親疏倫理的正當(dāng)性，血緣至親是天生的，不可斬?cái)啵渌际呛筇斓?，弱于前者，只需根?jù)親疏原則推理即可。由此團(tuán)結(jié)起來的社會(huì)，就會(huì)是一個(gè)井然有序的社會(huì)。根據(jù)這樣的社會(huì)理想，他抽象出了仁義禮智信等道德標(biāo)準(zhǔn)，作為個(gè)人對(duì)自身加以觀照和提高的參照系。

后人把這稱為退化史觀，過去的才是好的，把回不去的過去看作一個(gè)烏托邦。然而歷史證明孔子非但沒有保守不進(jìn)，反而超越了前人，退而瞻遠(yuǎn)。他從周公禮樂制度中抽象出一種關(guān)于善與美的哲學(xué)精神，用來要求個(gè)人。“己欲達(dá)則達(dá)人，己所不欲勿施于人”，“見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也”。不管身處何種時(shí)代，要求都是一致的，人的道德追求，可以脫離社會(huì)而存在，這樣的文化精神，就不因具體的社會(huì)制度、物質(zhì)形態(tài)的消亡而與之共滅。

夏朝文明消滅了，商朝文明消滅了，而周朝文明，則因?yàn)榭鬃拥某揭曇埃m滅文化永存，成為了中國文化精神的核心部分。再看世界其余古文明，古埃及，古印度，古巴比倫，美索不達(dá)米亞，均形神共滅，像中國文明這樣一以貫之的就剩下古希臘文明和希伯來文明。正因如此，后人才會(huì)說，天不生仲尼，萬古如長夜。

“政者，正也。”政治的本義，是中正持衡。因此孔子提出的倫理原則，首先是用來要求居上位者，“子帥以正，孰敢不正”。儒家理想想要實(shí)行，就必須努力去改善那些手握權(quán)力之人的道德境界，繼而改善全社會(huì)所有個(gè)體的道德境界，做到人人自律，各盡其分。每個(gè)人都以道德為自我要求，自我追求，社會(huì)當(dāng)然就會(huì)好起來。

一看就知道，孔子選擇了一條最艱難的路。儒家知識(shí)分子以此為信條，孔子曰“知其不可為而為”，孟子曰“雖千萬人吾往矣”，后代仁人志士，都以他們做榜樣。

老莊，世間不值得

想要改變現(xiàn)實(shí)是極其艱難的，但要咒罵現(xiàn)實(shí)和逃避現(xiàn)實(shí)則不難。

老子就是典型的咒罵現(xiàn)實(shí)、逃避現(xiàn)實(shí)之人，青牛一匹，西出函谷，留下道德五千言。

同樣面對(duì)糟糕的現(xiàn)實(shí)，老子的態(tài)度和孔子完全不一樣。他不像孔子，善意地理解周公創(chuàng)制的初衷，把衰敗的政治看作好的原則被破壞的結(jié)果，而是從根本上否定那些原則，也從根本上否定當(dāng)時(shí)的貴族政治的合法性和必要性。他不相信有一種先驗(yàn)的道德意志，會(huì)協(xié)調(diào)萬物關(guān)系，世上沒有什么天然向善的價(jià)值；繼而他當(dāng)然也就不相信有什么身負(fù)天命之人，有主動(dòng)性和能動(dòng)性去謀求百姓的福祉。“天地不仁，以萬物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！?/span>

在一般人的印象中，老子是個(gè)白胡子老頭，慈祥而脫俗，平靜又超然，而事實(shí)上，他對(duì)政治之評(píng)論，其尖銳、狠辣，可謂前無古人。他說：“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其求生之厚，是以輕死?！薄懊癫晃匪溃魏我运缿种?？若使民常畏死，而為奇者吾得執(zhí)而殺之，孰敢？”“天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊多有?！?/span>

他又說：“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道則不然，損不足以奉有余?！?/span>

在他看來，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)政治就是骯臟齷齪、一潭濁水，無藥可救。周公基于封建宗法制度而設(shè)立的那些道德原則、倫理標(biāo)準(zhǔn)，不但無用，而且起反作用，只不過是粉飾太平的詞匯堆砌而已?！按蟮缽U，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”

因此，他和孔子截然相反，不但不愿意恢復(fù)所謂周制，而且認(rèn)為那些道德原則和倫理標(biāo)準(zhǔn)都應(yīng)該丟進(jìn)糞坑里去，這樣老百姓反而過得安寧多了。這些居上位者都是一些無恥之徒，寄望他們實(shí)行仁義道德，無異于一個(gè)笑話，而且只會(huì)衍生更多骯臟齷齪。

那應(yīng)該怎么辦？老子說，你們啥也別干，老百姓就謝天謝地了。“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有?！薄爸未髧襞胄□r”，“我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸”。

后世有思想者據(jù)此認(rèn)為老子主張“小政府”，比附于西方自由主義市場理論。比如新自由主義之父哈耶克就說自己的“自發(fā)秩序”理論與中國的老子一致。這是個(gè)天大的誤會(huì)，老子不是主張小政府，而是主張不要政府；他也沒有什么理性經(jīng)濟(jì)人假設(shè)，因?yàn)槔硇砸蕾囍R(shí)和智力，而老子認(rèn)為知識(shí)和智力是作偽行惡之源，“古之為治者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊。不以智治國，國之?！?。自由市場的目的是分配，也就是達(dá)致欲望，而老子從根本上反對(duì)欲望。“不尚賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，常使民無知無欲?！?/span>

那么，老子是無政府主義者嗎？也不是，因?yàn)闊o政府主義還向往一種自治的美好社會(huì)，并且提倡人與人應(yīng)當(dāng)相愛，而老子根本不在乎這些東西，他只認(rèn)為，任其自然就好，凡事都不需要設(shè)計(jì)和刻意。

他在中國歷史上第一個(gè)明確地運(yùn)用了對(duì)立統(tǒng)一的辯證法來思考社會(huì)問題，如：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾；音聲相和，前后相隨。是以圣人處無為之事，行不言之教。”這對(duì)中國人的思維方式，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

罵完現(xiàn)實(shí)，老子就深入探討宇宙之理去了，他的思想核心是“無”，無就是道，因此他在思想史上第一個(gè)提出了道這一概念?！靶中?，眾妙之門”，他把人生志趣安置在思考玄遠(yuǎn)天道之上，漸漸離開了政治現(xiàn)實(shí)，留下青牛出關(guān)的背影。這些思想也一樣具有超越性，即人生應(yīng)當(dāng)有不必依賴于社會(huì)而存在的終極價(jià)值，這是道家思想永存的關(guān)鍵。

老子去后100年左右，莊子出生，這是道家另一位大師。

莊子繼承了老子批判現(xiàn)實(shí)的路徑，認(rèn)為“圣人不死，大盜不止”，對(duì)儒家的積極干預(yù)現(xiàn)實(shí)持否定態(tài)度。老子從來沒有提到過孔子，大約因?yàn)槔献颖瓤鬃幽觊L，但莊子則經(jīng)常提到孔子，雖然他不認(rèn)可儒家思想，但對(duì)孔子從來沒有不敬之語。

儒家和道家都具有超越社會(huì)的終極關(guān)懷，任這世間無窮演進(jìn)，“城頭變幻大王旗”，個(gè)人永遠(yuǎn)能夠找到價(jià)值歸依，永遠(yuǎn)不會(huì)陷入虛無。作為中國文化思想中最重要的兩支，它們都不把人生價(jià)值依歸安置于來世、彼岸，“子不語怪力亂神”，“未知生，焉知死”，而莊子則說“六合之外，圣人存而不論”，它們的終極關(guān)懷都在現(xiàn)世，因此它們都不是宗教。

儒家和道家是正反兩面，互不認(rèn)可，又彼此依存。事實(shí)上它們也具有互補(bǔ)性，在后代士人的身上共存。儒家關(guān)心道德原則，因此它的規(guī)范性很強(qiáng)，理想主義氛圍十分濃郁，凡事謹(jǐn)小慎微，人生比較局促，能像孔子那樣“從心所欲不逾矩”的人少之又少。而道家則玄想渺遠(yuǎn)，神飛物外，不受現(xiàn)實(shí)局限。如老子對(duì)于道的縹緲?biāo)紝?，“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟猓渲杏形铩?，這種思維的不確定的幽邃意境，是儒家所沒有的。而莊子，以其自由自在、馮虛御風(fēng)的偉大想象力，開闊了中國人的藝術(shù)審美境界。后世的屈原、李白、蘇東坡，那種浩蕩的哲學(xué)和藝術(shù)想象，都跟道家尤其是莊子開拓的審美境界直接相關(guān)。當(dāng)他對(duì)現(xiàn)實(shí)不再積極，而對(duì)個(gè)體情意的體驗(yàn)無限積極，哲學(xué)的真正魅力反而噴薄而出。漢末天下大亂，儒家思想解釋力下降，道家就又回歸到士人的胸懷和意念當(dāng)中，故而有玄學(xué)誕生，有竹林七賢，有酣暢的酒海，有放肆的草書，有山水畫的起源……儒與道，逐漸融合在一起。

莊子那汪洋恣肆的想象力，和自由意志的宏大氣魄，摘引幾句，就能領(lǐng)略。

“夫天下莫大于秋毫之末，而太山為??；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與我并生，而萬物與我為一。”

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云?！?/span>

世間不值得，天地任逍遙。

墨子的博愛與孟子的心性論

自西漢開始，2000多年來，儒家是中國王權(quán)的官方思想。由此我們往往會(huì)形成一個(gè)錯(cuò)覺，即認(rèn)為先秦時(shí)代儒家就是占據(jù)主流地位。

事實(shí)上，儒家一直被當(dāng)作參照系來提出不同的思想觀點(diǎn)，但儒家本身長期是弱勢的。到了戰(zhàn)國，孟子的時(shí)代，楊墨之學(xué)風(fēng)行，天下爭相論說，孟子正是看到“圣道不行”，起而著書立說。

墨家被概括為功利主義，而楊朱之學(xué)則被認(rèn)為是個(gè)人主義。墨子講兼愛，即愛無差等，同等地愛每一個(gè)人，這與儒家基于家庭血緣的親疏倫理格局相悖；而楊朱注重自利，“拔一毛以利天下，不為也”，同時(shí)他也不需要天下拔一毛以利我，各人自掃門前雪，只需愛自己，縱欲享樂過此生。孟子從儒家的角度看去，楊朱只愛自己，不關(guān)心天下之人和公共利益，是“無君”；而墨子不論親疏地愛人，至親的父母也不偏愛，是“無父”?！盁o君無父，是禽獸也”，連人都算不上。

彼時(shí)雖是隔空爭論，但大師們的毒舌比之今朝，不遑多讓。

此時(shí)我們應(yīng)當(dāng)再一次回味文首描述的亂離世道，這是一切思想的現(xiàn)實(shí)背景。楊朱有道家那種不在乎的意思，但他沒有更多超越性追求，只求自身逸樂。而墨子則相反，知行合一，他要起而改變。他認(rèn)為，混亂之源、戰(zhàn)爭之禍，源于人們不相愛，“諸侯不相愛則必野戰(zhàn)，家主不相愛則必相篡，人與人不相愛則必相賊”，于是他提出了兼愛理論。這又有點(diǎn)像后來新文化運(yùn)動(dòng)期間流行的無政府主義，軍閥與百姓，資本家與工人，以及所有人與人，都應(yīng)當(dāng)相愛，達(dá)致和諧，“理論上說得通，事實(shí)上做不到”。

這是墨子最為可愛的一點(diǎn)。兼愛顯然體現(xiàn)出他身上具有宗教情懷，但他卻又是中國歷史上第一個(gè)具有科學(xué)精神，凡事“究其所以然”的哲學(xué)家。

既然兼愛，當(dāng)然就反對(duì)戰(zhàn)爭，因此墨子的另一個(gè)重要思想是“非攻”，國與國之間不要戰(zhàn)爭，發(fā)起戰(zhàn)爭是不義的。同樣地，這也是一個(gè)奢望，春秋后期兩次晉楚弭兵，都不能阻止諸侯廝殺。但墨子提出一個(gè)有利于天下的論斷，不是說完就算了，你說我的想法不現(xiàn)實(shí)，我就干給你看。因此他帶領(lǐng)著弟子們，建立了一個(gè)獨(dú)立于任何政權(quán)的社會(huì)組織，研究軍事理論和軍事技術(shù)，身體力行阻止戰(zhàn)爭。為首者稱為“鉅子”，一眾門徒，“赴火蹈刃，死不旋踵”。墨子是第一任鉅子，繼之者為禽滑釐，此外《呂氏春秋》記載，鉅子還有孟勝、田襄子和腹??！赌庸敗分惺黾?，墨子為了止楚攻宋，派出禽滑釐等300人，持守圉之器入宋以待楚師，而他自己則找到了幫助楚國的公輸般，一番沙盤推演，讓對(duì)方認(rèn)輸。

讀者當(dāng)然都知道，這種方法不可持續(xù)，但讀到此處，想必也會(huì)被墨子精神所感染而熱血沸騰，“覺氣沸沸從十指中出”。又會(huì)想起《神雕俠侶》，郭靖黃蓉守襄陽，俠氣縱橫。的確，中國文化中的俠義精神，主要源頭就是墨子，而且他本人就是一位大俠。即便是罵墨子罵得最狠的孟子，也承認(rèn)他“摩頂放踵，利天下而為之”。

如果我們認(rèn)為，墨子認(rèn)識(shí)滄海橫流的現(xiàn)實(shí)，止于人們不相愛，因此而嗤笑他的天真，那我們就是自己太天真了。墨子很清楚，問題核心之所在，是“階級(jí)固化”，龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子會(huì)打洞。貴族的后代，就算是個(gè)白癡也一樣是貴族，一樣掌握權(quán)力。所以他又提出尚賢，“官無常貴，民無終賤，有能則舉之，無能則下之”，以此羅致人才，治理國家。這簡直就是在呼喚理性官僚制度和科舉制度了，因此他的思想也是非常深刻而先進(jìn)的。他的“尚同”和“天志”思想，就是在當(dāng)時(shí)對(duì)理性官僚制度、統(tǒng)一政令、建立有秩序的社會(huì)的想象。

在孟子看來，墨子這些想法，都是異端邪說。因?yàn)樵谌寮铱磥?，天地是有秩序的，“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉”，自然界每一個(gè)部分，每一種事物，都有各自的功能與職分，各安其分，就配合成和諧運(yùn)轉(zhuǎn)的局面。折射到人類社會(huì)，這些功能與職分，就是不同的德，也就是不同的權(quán)利與義務(wù)。秩序大亂，是因?yàn)闆]有各安其分，因而首先應(yīng)當(dāng)正名，尋求名實(shí)相副。而我們認(rèn)識(shí)自己的位置和道德要求，依靠的不是外力強(qiáng)行干涉，而是要撇除欲望，回到人性。

因此君子求諸己。人人求諸己，用常識(shí)就能感知什么是好，你認(rèn)為對(duì)自己好的，就一樣去對(duì)待他人，你不想別人怎樣對(duì)待你，就不要同樣對(duì)待他人。

孟子堅(jiān)決捍衛(wèi)孔子的思想，并且從理論上為孔子提供底層支持。我們都知道孔子“述而不作”，他只告訴弟子們對(duì)與錯(cuò)，是與非，但從來不在艱深的理論上做太多闡述，所以子貢說“夫子之言性與天道，不可得而聞也”。孟子橫空出世，補(bǔ)上了這一闕如。

君子應(yīng)當(dāng)求諸己，克己復(fù)禮，回到人的本性上來，那么必須有一個(gè)預(yù)設(shè)的前提，就是人性本善。孟子就是旗幟鮮明提出了性善論。他說：“人性之善也，猶水之就下也。人之所以異于禽獸者，幾希。善者，天下之達(dá)道也?！?/span>

善，是人的自然趨向，就像水一定是往低處流一樣。說完這一結(jié)論，孟子就要論證它。這是一個(gè)公理，證明起來最不容易。“人之所以異于禽獸者，幾希?！比艘彩莿?dòng)物的一種，和其他動(dòng)物的相異之處極少，只有一點(diǎn)點(diǎn)。那一點(diǎn)點(diǎn)，就是人天生地具有道德感，也就是天性即善。

一個(gè)十分精彩的論證過程，以極簡的方式展開。他說：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心，非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也?！?/span>

他設(shè)置了一個(gè)生活中常見的場景：在一瞬間，一個(gè)孩子就要掉進(jìn)井里。孟子說，見到這一幕，就在這電光石火之間，任何人心里都會(huì)突然揪緊，下意識(shí)地就會(huì)出手相救。這一援手，不是因?yàn)槲覀兿胍瓦@個(gè)孩子的父母結(jié)交，不是因?yàn)槲覀兿胍谑烊巳ψ永铽@得美好的名聲，也不是因?yàn)椴幌矚g聽到孩子在井里的哭喊。

事發(fā)突然，一切都來不及想，與現(xiàn)實(shí)利害毫無關(guān)系。為什么我們會(huì)有這種心與行的反應(yīng)？就是因?yàn)槿诵员旧啤?/span>

其言雖簡，但無法反駁。孟子在這一公理基礎(chǔ)上闡發(fā)了他的心性論?！皭烹[之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！睙o此四心，非人也。

后世加入了佛家修辭，所謂“明心見性”，其實(shí)就是由孟子而來。韓愈復(fù)古，是以孟子為儒家正宗；宋明理學(xué)所謂理、性、心，天理，性即理，心即理，學(xué)達(dá)性天，等等，都是對(duì)孟子心性論的發(fā)揚(yáng)。

子夏、荀子、韓非子，法家之興

法家其實(shí)源自儒家，是對(duì)儒家理想主義的現(xiàn)實(shí)主義逆反，這一點(diǎn)，是孔子預(yù)料不到的。如果他地下有知，恐怕會(huì)氣得爬起來吧。

孔子不重法，而重禮。禮是教化，居上位者以身作則教導(dǎo)國人何為善，就會(huì)帶領(lǐng)舉國向善，人人都知道何為善，就不會(huì)行惡。在他看來，明文法條（刑）固然可以建立秩序，但那只是讓人不敢為，而非不想為。嚴(yán)刑峻法即便導(dǎo)向秩序井然，也是虛偽的秩序，因?yàn)槿藗儾恢茞?，不明禮義廉恥，這種社會(huì)令人窒息。以道德教化實(shí)現(xiàn)一個(gè)互愛、互信的社會(huì)，人在其中才有真正的舒適感。所以孔子說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！?/span>

由此顯露出孔子的天真，但也顯露出他的偉大，他始終相信人，反對(duì)暴政和警察國家。這也是周公創(chuàng)設(shè)禮樂制度的初衷，春秋雖亂，還是始終有堅(jiān)守原則的賢人。比如鄭國子產(chǎn)鑄刑鼎，晉國賢大夫羊舌職就寫信去批評(píng)。春秋無義戰(zhàn)，但在表面上，諸侯、大夫之間，還是不敢明目張膽逾越禮義要求。

子夏（卜商）是孔子文學(xué)科的高足，他到晉國創(chuàng)立西河學(xué)派，發(fā)揚(yáng)老師的思想，但在為政方面，則脫離了軌道，認(rèn)為法律和制度也是治國之利器。正因如此，他被同門鄙視，被稱為“賤儒”“小人儒”。

孔子死在公元前479年，三家分晉（公元前481年）之后三年，無論是從政治上，還是思想上，都標(biāo)志著周公之禮的徹底淪亡，戰(zhàn)國拉開了序幕。

戰(zhàn)國之名，來自舉國動(dòng)員的戰(zhàn)爭。春秋時(shí)的戰(zhàn)爭，主要是貴族帶領(lǐng)家臣上陣，規(guī)模比較小，幾千人上陣已經(jīng)是大戰(zhàn)；戰(zhàn)場往往預(yù)先安排，對(duì)百姓的殺傷力也有限；雙方擺開陣勢，經(jīng)常還彬彬有禮，“君子不重傷，不擒二毛”，大夫在戰(zhàn)斗中見到敵方國君，甚至還會(huì)下車行禮。而在戰(zhàn)國，則是建立常備國防軍，舉國進(jìn)行資源動(dòng)員、人力動(dòng)員，展開你死我活的滅國之戰(zhàn)，但凡能行動(dòng)的百姓，都可能被編入行伍。因此我們看到戰(zhàn)國后期，動(dòng)輒幾十萬人廝殺，一次戰(zhàn)勝，甚至活埋對(duì)方數(shù)十萬兵將。

這樣的世界對(duì)于孔子，就是理想的反面，是人間的地獄。

然而，儒家后輩卻為這種地獄局面的來臨進(jìn)行了思想準(zhǔn)備。除了子夏，儒家大師荀子也是法家的領(lǐng)路之人。

荀子反對(duì)孟子的性善論，針鋒相對(duì)提出了性惡論。雖然他的本意是強(qiáng)化儒家思想的解釋力和現(xiàn)實(shí)性，卻誤打誤撞地為法家提供了哲學(xué)基礎(chǔ)。

“今人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉；生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉?！?/span>

他認(rèn)為人性本惡，而善是禮的教導(dǎo)之下呈現(xiàn)的“偽”，偽不是虛偽，而是人為。其本意是承認(rèn)人性之惡，而突出禮的重要性，才能實(shí)現(xiàn)“貴賤有等，長幼有差，貧富輕重皆有稱者”的局面。而既然人性本惡，那么法律制度的規(guī)范也就很重要，“罪至重而刑至輕，庸人不知惡矣，亂莫大焉。凡刑人之本，禁暴惡惡，且征其未也”。

“隆禮重法”，這就是邏輯結(jié)論。

但后學(xué)之人，拿捏著人性惡這一點(diǎn)，“順是”發(fā)揚(yáng)，制定嚴(yán)刑峻法，為政權(quán)提供歸集資源、整合社會(huì)、動(dòng)員戰(zhàn)爭的方法論，一個(gè)嚴(yán)酷的世界隨之到來。荀子之法，是罪刑相等的公開的制度，而法家之法，是專制統(tǒng)治、玩弄陰謀的工具。

千萬不要以為法家提倡的是今天的法治，它只是一種禁制手段，一種隨著形勢進(jìn)展而無所不用其極的統(tǒng)治工具，編戶齊民，連坐告密，一應(yīng)俱全。

荀子有兩個(gè)徒弟，韓非和李斯，前者為秦國的殘酷暴政提供理論基礎(chǔ)，后者則幫助秦始皇掃滅六國，統(tǒng)一天下，并制定了“百代皆行”的秦政法。

韓非的理論，連西方文藝復(fù)興時(shí)期的馬基雅維利主義也望塵莫及。他們的目的都在強(qiáng)化君主權(quán)力，結(jié)束分裂局面，“為達(dá)目的不擇手段”。

他說，每個(gè)人都自私自利，好逸惡勞，哪怕是父子至親，也沒有什么倫理可言。“人為嬰兒也，父母養(yǎng)之簡，子長而怨；子盛壯成人，其供養(yǎng)薄，父母怒而誚之?！?/span>

因?yàn)槿私宰运?，所以造車的希望別人富貴，賣棺材的希望人們快死。

身為君主，也不要以為有威德就足以服人，說白了都是陰狠的利益關(guān)系?！昂箦?、夫人、太子之黨成，而欲君之死也，君不死，則勢不重。情非憎君也，利在君之死?！?/span>

在這樣一個(gè)“人對(duì)人是狼”的世界里，不要講什么道德，而要“重刑少賞”?！靶虅俣耢o，賞繁而奸生。故治民者，刑勝，治之首也；賞繁，亂之本也。”

韓非的思想，實(shí)在令人脊背發(fā)寒，但在戰(zhàn)國后期，這一切都紛紛以“法”的名義，以“術(shù)”和“勢”的形式在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)。

韓非自己的下場很悲慘，漢代太史公評(píng)價(jià)他的時(shí)候，毫不留情，總結(jié)起來就是四個(gè)字：死有余辜。

儒者當(dāng)然不喜歡他，但不意味著他說的不是真話。我們把他作為思想者來看待，置入歷史進(jìn)程之中，他依然發(fā)揮了巨大作用。

儒家“重法”的學(xué)者，以及他們教出來的法家弟子，大多集中于三晉（韓趙魏），原因在于晉國公室被歷次削弱，權(quán)臣炙手可熱，到處都是亂臣賊子，弒君頻仍，最后豪門大族直接瓜分國家，自立為君。這是對(duì)周朝宗法制度和禮樂制度的直接顛覆，如果按照孔孟的理論，那些有權(quán)有勢的人，全都要釘在歷史恥辱柱上?？鬃硬贿^黃河，與此直接相關(guān)。

《孟子》里有初見魏惠王時(shí)對(duì)國君言行的生動(dòng)描述，可見他們心中只有私利，而且不憚外露：“叟！不遠(yuǎn)千里而來，亦將有以利吾國乎?！蔽夯萃踔游合逋鯚o知無畏，孟子對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“望之不似人君，就之而不見所畏焉。”

殘暴之君和亂臣賊子，在儒家面前俱是敗類，但法家提供了一套去道德化的政治思想，等于是為這些人做了理論辯護(hù)，因此在三晉之地極受歡迎。子夏的著名弟子有李悝、吳起，李悝又有個(gè)弟子叫商鞅。李悝是魏國人；韓非子是韓國貴族；申不害是鄭國人，但鄭國被韓國吞并后在韓國長大；慎到是趙國人；李斯雖是楚國人，但跟著趙國的荀子學(xué)習(xí)。

他們開創(chuàng)了一個(gè)孔子所說的“無恥”的世界。比如，吳起為了取得魯國信任而為將，親手殺死了自己出身齊國的妻子，母親死了也不奔喪。

法家?guī)椭T侯國動(dòng)員起傾國之戰(zhàn)，周朝分封“八百諸侯”，到戰(zhàn)國后期只剩下七國，全都在戰(zhàn)爭中打沒了。最后秦滅六國，秦又二世而亡，在那種幾近變態(tài)的意識(shí)形態(tài)驅(qū)使下，所有人都跳進(jìn)了萬劫不復(fù)的深淵。

人民遭盡了劫難，而法家的變法者們，也基本上都沒有好下場，他們提倡的嚴(yán)刑峻法、陰謀詭計(jì)，最后反噬自身。李悝因?yàn)榕袥Q冤案，處決他人，被發(fā)現(xiàn)后，抵罪自殺；吳起在楚國變法，被守舊貴族殺死；申不害死因不詳，亦非善終；商鞅在秦國變法，得罪貴族，車裂身亡；韓非投秦之后被李斯陷害，冤死獄中；李斯參與秦朝宮廷政變，被“盟友”趙高設(shè)計(jì)處死。

秦始皇統(tǒng)一中國的功績無法否認(rèn)，其中法家思想家和實(shí)踐家們起了重要的推動(dòng)作用，后世繼承了統(tǒng)一的體制，并在西漢大儒董仲舒努力下形成了“大一統(tǒng)”的傳統(tǒng)，使得中國這個(gè)文明體，具備了民族向心力。

但秦朝的統(tǒng)治實(shí)在令人心有余悸，漢朝政權(quán)和知識(shí)分子都普遍在心理上抵制其死灰復(fù)燃，儒家學(xué)說走進(jìn)了政治文化中心。其后各家學(xué)說不斷在歷史的顛仆前行中融合，愈發(fā)燦爛。在儒家理想感召下，正如魯迅先生所云，“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁”。

如今再看先秦思想歷程，在紙面上與那些思想家做深入的交流，唏噓之際，也覺心旌動(dòng)搖，久久難以平復(fù)。