紀(jì)錄片《尋色中國》劇照

亞里士多德將人的感官分成五種，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺。

人們與外界接觸獲得的感受和經(jīng)驗(yàn)，建立于我們感官的運(yùn)轉(zhuǎn)，這些最直接的生理反應(yīng)，成為人們欣賞和體會美的源頭。所謂的文化、藝術(shù)、風(fēng)俗、信仰，要在人朝向世界打開自己得到感受之后，再得以成立。

如果要在中國找一位最為深諳感官與審美之道的人，陳曉卿，一定會是最先浮現(xiàn)在大多數(shù)人腦海的名字。

這位攝影、導(dǎo)演出身的美食家，愛吃，會吃，十幾年在美食紀(jì)錄片領(lǐng)域的深耕，打通了感官世界與人文地理的通道，他是一個(gè)真正的體驗(yàn)派，也是一個(gè)真正的分享派。

過去，陳曉卿和他的團(tuán)隊(duì)，一直在“味覺”上下功夫，“用美食招待過大家的口舌腸胃”。這次，他們做了一點(diǎn)新的嘗試，選擇用視覺，再建一座認(rèn)識中國、認(rèn)識傳統(tǒng)文化的橋梁。

4月11日，紀(jì)錄片《尋色中國》在騰訊視頻播出，分成六集六個(gè)主題，開啟系統(tǒng)化的尋色中國之旅。這是陳曉卿和他的稻來紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室，踏出美食紀(jì)錄片領(lǐng)域之后的一次嶄新探索，也是在“東方傳統(tǒng)色彩計(jì)劃”支持下誕生的一場視覺盛宴。

尋溯中國傳統(tǒng)色彩的歷史，不是一個(gè)容易的事。陳曉卿自言已經(jīng)為美食跑斷了腿，但這次，他還是被永遠(yuǎn)有那么多故事可挖掘的世界吸引著，踏上了尋訪色彩的旅程。

他為這部片子配了解說詞。這趟旅程的開端，就始于他在《尋色中國》的第一集《煌煌國色》里，向所有與他如約而聚的觀眾提出的一個(gè)問題。

如果選出中國人的國色，您，會投給誰？

東方傳統(tǒng)色彩

在陳曉卿眾多的作品里，《舌尖上的中國》和《風(fēng)味人間》早已成為經(jīng)典。

這兩個(gè)名字并不對仗，卻極為一致地體現(xiàn)了陳曉卿的創(chuàng)作觀：美食，是感受世界的一種方式。舌尖和風(fēng)味的終點(diǎn)，是中國，是人間，是我們習(xí)以為常又往往熟視無睹的生活煙火。

陳曉卿的紀(jì)錄片是一種讓世界重新變得陌生的魔法。身處一個(gè)場域，會造成我們的“近視”，但透過他的攝影機(jī)，視角拉開某個(gè)恰到好處的距離時(shí)，我們得以重新聚焦，看清生活的質(zhì)地與文化的肌理。

人眼喜歡顏色。從孩童始，我們就對那些明亮、絢麗的色彩情有獨(dú)鐘；當(dāng)我們形容一種值得人投身其中的幸福生活，我們會說—豐富多彩。

兩年前，中國傳統(tǒng)色研究者郭浩找到了陳曉卿。

2021年，郭浩出版了《中國傳統(tǒng)色》，他與故宮文創(chuàng)設(shè)計(jì)師李健明合作，以故宮建筑和文物作為起點(diǎn)提取傳統(tǒng)色彩，查找中日色彩相關(guān)文獻(xiàn)近400部，考據(jù)出384種中國傳統(tǒng)色名，完成這部關(guān)于中國傳統(tǒng)色色彩體系的著作。

在郭浩的研究里，中國傳統(tǒng)色不是孤立的色彩，而是依附在傳統(tǒng)風(fēng)物之上的文化精魂：如白霜鋪地的“霜地”，如春星般青黃的“春辰”；又如玉液瓊漿沖起細(xì)小的波浪，因此有一種酒色叫“翠濤”；還有唐代的裙衫，有著“藕絲秋半”的時(shí)令味道。

2024年，在茅臺的支持下，“東方傳統(tǒng)色彩計(jì)劃”啟動，為國內(nèi)相關(guān)機(jī)構(gòu)、學(xué)者搭建了一個(gè)深入挖掘傳統(tǒng)色彩文化精髓的研究平臺。在郭浩看來，“東方傳統(tǒng)色彩計(jì)劃”是在打造屬于中國人自己的色彩體系，因?yàn)橹腥A傳統(tǒng)色品類駁雜、名稱眾多、意涵豐富，但是缺少系統(tǒng)性的總結(jié)和科學(xué)性的確認(rèn)。

陳曉卿還記得，他把自己辦公室沙發(fā)上的雜物撥開，騰出個(gè)地方來給郭浩坐。

陳曉卿從未接觸過這個(gè)領(lǐng)域，但是顯然，活色生香，五感通覺，他從郭浩對色彩的研究和解讀中，嗅到了煙火氣息，而且是在老百姓的生活里沉淀千年的人間煙火。

陳曉卿跟郭浩說，30天后聯(lián)系你。

后來郭浩回憶，一般人們說30天都是虛數(shù)，但是在第30天的時(shí)候，陳曉卿給郭浩打了電話，他說，這事得弄。

在那30天里，陳曉卿把稻來紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室的制片人曲楠叫過來，兩個(gè)人制定了一個(gè)15天的讀書計(jì)劃，正式成為色彩領(lǐng)域的“學(xué)生”。

15天后，陳曉卿有了信心，“傳統(tǒng)色這個(gè)東西是存在的”。

這個(gè)獨(dú)特的色彩系統(tǒng)的存在，證明了“中國人有獨(dú)特的用眼睛看世界的方式”。

從郭浩的研究起步，陳曉卿要做與郭浩不同的東西。對色彩研究者來說，他們的工作是大量的溯源、分類、整理，而陳曉卿更在意的，是色彩里透露出的中國人的生活方式及其演變，歷史中的傳統(tǒng)色“在不同的考古土層下被一層層掩埋，我們想看到今天它穿透土層長到外面的東西”。

提到中國傳統(tǒng)色彩，很多人最先想到，是中華五色，青、赤、黃、白、黑，它規(guī)范了中華民族的日常生活甚至宇宙認(rèn)知。郭浩和陳曉卿的共識是，中華色彩不止于五色，還有萬千微小的、平凡的、變幻莫測的生活顏色，如同涓涓細(xì)流，匯成了浩瀚的中國色彩美學(xué)。

對陳曉卿和他的團(tuán)隊(duì)來說，接下來的工作，就是“在今天中國的現(xiàn)實(shí)社會里去找，有多少傳統(tǒng)色彩基因的留存”。

陳曉卿感嘆：“太多了?！?/span>

不及林間自在啼

陳曉卿相信，中國人有獨(dú)特的一套感官系統(tǒng)，正是我們?nèi)テ肺弧Ⅰ雎?、觀賞這個(gè)世界的方式，構(gòu)成了我們的文化和美學(xué)。

從《舌尖上的中國》開始，他所做的事情就不是簡單停留在拍出一個(gè)好吃的東西，而是通過中國人如何發(fā)明美食、品賞美食，提煉一套中國人能夠在其中互相理解的共同經(jīng)驗(yàn)。

陳曉卿把自己的紀(jì)錄片分成幾個(gè)層級，沉浸式的觀看系統(tǒng)是第一層，刺激觀眾興奮起來的表達(dá)系統(tǒng)是第二層，觸達(dá)觀眾審美愉悅的戲劇系統(tǒng)是第三層。這是商業(yè)紀(jì)錄片的邏輯，也是陳曉卿的手藝。

有人問他，生活中怎么把色彩拍得像他拍的一樣好看？他想起《舌尖上的中國》之后，老有人問他，自己家住某條胡同，那兒什么好吃？他覺得這其實(shí)是同一個(gè)問題，而答案很簡單，生活是生活，他拍的是故事。

準(zhǔn)備第一集《煌煌國色》時(shí)，執(zhí)行總導(dǎo)演郭安為將要在這一集里呈現(xiàn)的色彩，準(zhǔn)備了17個(gè)故事，但是篇幅限制只有4個(gè)故事能夠被呈現(xiàn)出來。經(jīng)過團(tuán)隊(duì)票選，有一個(gè)故事得到幾乎所有人的青睞，就是去香港拍攝書法家華戈。

華戈給很多知名的影視劇寫過海報(bào)，《食神》《一代宗師》《扶搖》，“他見過多少大導(dǎo)演！”

這讓郭安有些怯懦，一開始，他只敢躲在粵語翻譯后面，小聲說，想拍華戈。

沒想到，華戈非常平易。77歲的他，帶著攝制組走上香港的街頭，指著那些錯(cuò)落的招牌，笑瞇瞇地說：“這個(gè)是我寫的……這個(gè)也是我寫的……”

這樣的故事累積在《尋色中國》里，讓顏色活了起來。

這一點(diǎn)對陳曉卿特別重要。

陳曉卿對紀(jì)錄片的追求，是“始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”。他希望鏡頭下的風(fēng)物不是“籠中鳥”，而應(yīng)該是自由的，是活的。

他解釋，在《尋色中國》里，觀看色彩并不是一個(gè)空間行為，而是時(shí)間行為。

一件青瓷的色彩，會在不同光影的影響下如舞蹈一般律動跳躍，而在它誕生之前，燒制的溫度和濕度，都會導(dǎo)向一場色彩的冒險(xiǎn)，最終形成的“不是簡單的純色，是雜糅了自然變化的復(fù)合色”。

綾羅綢緞的“羅”，其若隱若現(xiàn)的美感，源自江南水鄉(xiāng)的空氣濕度和溫吞陽光的共同作用，羅織物自身的色彩退場，會變得像一個(gè)半透明的濾鏡，這是地理與手工協(xié)作的魔術(shù)。

在《尋色中國》的看片會上，清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授李路珂，分享了一個(gè)與時(shí)間有關(guān)的色彩故事。

他的團(tuán)隊(duì)曾在永樂宮做過4年的測繪調(diào)查，每一次調(diào)查都會采集色彩樣本和色彩信息回來。某次他驚奇地發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們看到的、記錄下來的藍(lán)色、綠色、紅色，最后總是有一部分在轉(zhuǎn)化成RGB數(shù)值之后顯示黃色，只不過是偏綠一點(diǎn)的黃或者偏紅一點(diǎn)的黃。同學(xué)們堅(jiān)信自己在古代壁畫中間，認(rèn)出了那些五彩斑斕的顏色，那么是記憶出了錯(cuò)嗎？

從標(biāo)注取樣位置的宏觀照片和微觀照片來看，團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)同學(xué)們?nèi)庋垡姷降纳?，是漫長的時(shí)間經(jīng)過后，不同物質(zhì)改變了原有顏色之后留下來的斑斕，“也許它就是時(shí)間塵埃的顏色吧”。

陳曉卿并不關(guān)注抽象的色彩—比如作為某個(gè)RGB值存在的顏色，他關(guān)心具象的色彩，而具象的色彩離不開材質(zhì)，是載體造就了色彩的魅力。這就使得他必須以一種動態(tài)的形式來解讀色彩，“要給它時(shí)間上的變化”，時(shí)間會帶來敘事，所以，他到底還是在講故事，“材質(zhì)的故事”。

陳曉卿不喜歡“標(biāo)本”。

他提到，現(xiàn)在在中國很多地方還有著“黥面”的習(xí)俗，就是在臉上刺青。社交媒體發(fā)明了“打卡”，于是很多深埋在邊緣生活里的事物，變成只具有表演性質(zhì)的“標(biāo)本”。他想知道，那些真的在生活中選擇了這樣風(fēng)俗的人們，到底處在什么樣的狀態(tài)。

因此要走。走遍、走近、走進(jìn)，是為了踏過時(shí)間的河流，重尋生活的蹤跡。

紀(jì)錄片《尋色中國》劇照

看山還是山

“到我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒有太多的‘驚喜’了?！?/span>

或者用他的話來說，經(jīng)歷看山是山，看山不是山，現(xiàn)在到了“看山還是山”。

“這是對我們過去工作的延續(xù)和拓展，拍攝關(guān)于色彩的紀(jì)錄片，讓我們對曾經(jīng)拍攝過的美食都多了幾分理解，跳出過去的維度，再重新觀看一次這個(gè)世界?！?/span>

換到色彩的切口再走一遍中國，與其說這是一次驚喜的發(fā)現(xiàn)之旅，不如說，它是對陳曉卿過往經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知的重新勾連。某一瞬間，在新的視角激發(fā)下，平靜的起了波瀾，塵封的得到照拂，銹蝕的被重新擦拭，殘缺的得到補(bǔ)足和還原。

中國傳統(tǒng)色不是潘通色卡，不是RGB值，而是一個(gè)故事，一個(gè)場景，一個(gè)片段。比如紀(jì)錄片里拍到的酒曲曲胚，呈現(xiàn)出獨(dú)特的“黃里透白”，郭浩說這個(gè)顏色叫“鞠塵”，也就是古文里對酒曲的稱呼，文字、色彩、釀酒工藝形成一個(gè)立體的美感系統(tǒng)。這也是陳曉卿所說的具象的色彩，而不是抽象的色值。

當(dāng)然，有時(shí)候也免不了，還是借助理解食物的方式來看色彩。

陳曉卿提到，食物特別豐富和雜亂的地方，色彩也是豐富雜亂的。比如泉州，它是古代的重要港口，民間有著多神信仰，所以在這里能找到各種各樣的食物，南洋的，日本的，阿拉伯的；相對地，封閉的地方，食物也特別少。

相隔很遠(yuǎn)的兩個(gè)地方，有時(shí)會找到相似的風(fēng)物，這是流動遷徙的人制造的“巧合”?！吧绞秋L(fēng)味的阻隔，而水是風(fēng)味的流轉(zhuǎn)”，有趣的是，陳曉卿發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)在色彩的地理當(dāng)中同樣成立。下江人（川渝地區(qū)對川外長江中下游一帶外省人的總稱）把很多食物帶到了四川，也帶去了他們的顏色。

另一件神奇的事，是很多中國古代的匠人或者日本古代的匠人會通過口氣來判斷顏色。他們畫佛頭青要舔一下，染蠟染要舔一下，日本紅花染，烏梅水和草木灰把紅花餅弄開之后要舔一下。這時(shí)候，他常常覺得自己又回到了美食紀(jì)錄片里去了。

中國傳統(tǒng)色是一個(gè)失落的色彩系統(tǒng)。而陳曉卿似乎已經(jīng)習(xí)慣于面對這種失落，毋寧說，是對失落有一種平常心，“我們拍到過的很多食物，它要消失，也就消失了”。

落到創(chuàng)作中，這成為一種客觀理性的立場?！凹o(jì)錄片是一個(gè)國家或者民族的相冊”，而相冊的宿命，也許正是保存那些注定消逝的事物。

他提到從隋代開始的蠟染，如今早已不是主流的染色方式，工業(yè)和大機(jī)器改變了手工在文化里的位置，但是在很多地方，比如黔東南，它還存在著，在生產(chǎn)某種色彩的同時(shí)，制造著比“制造色彩”更多的意義。那就是陳曉卿想要去捕捉的東西。

唐代，長安的貴婦借鑒吐蕃人（西藏人的祖先）防曬的方式，在臉上涂抹紅色，稱為“赭面”。千年之后，在宣傳片里，女性穿上大唐華服，涂抹面部艷若桃花，我們依然覺得它美，這種色彩，帶著時(shí)間的重量。

六集紀(jì)錄片里，有一集專門講女性。這有一定的科學(xué)解釋，“女性天生就比男性對色彩的敏感度更高”。第一集里的蘇州織娘李福霞，可以裸眼識別近萬種色彩。當(dāng)陳曉卿和團(tuán)隊(duì)回到歷史當(dāng)中去找，腮紅、胭脂、簪花、點(diǎn)翠、石榴裙，色彩要比文字更豐富立體地記錄了女性的生活。

他不僅看到生活在色彩里活起來，也看到歷史在色彩里活起來。

《尋色中國》面世那天，陳曉卿似乎仍然在為這次創(chuàng)作感到興奮。打算啟動這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，他還在拍《我的美食向?qū)А贰Ｋ奶帉ぴL美食，“我腿已經(jīng)走斷了，膝蓋已經(jīng)走壞了”。當(dāng)時(shí)執(zhí)行總導(dǎo)演郭安正在昆明的一座山里拍片，陳曉卿對郭安說，自己那里有個(gè)機(jī)會，看郭安有沒有興趣?！拔易屗麖囊粋€(gè)小時(shí)以外的路程，趕到我住的酒店旁邊一個(gè)學(xué)校的小酒吧，只有一種酒，我就喝了三杯酒，聊著聊著，我們喝到后半夜?！?/span>

“這就是所有的開頭，大家都特別興奮?！?/span>

陳曉卿注定會喜歡這樣的工作。人們相遇的時(shí)機(jī)正好，所有的東西都在相互激發(fā)，一個(gè)新的領(lǐng)域散發(fā)著迷人的瑩瑩的光，沒有理由不去奔赴。

所以他還準(zhǔn)備著，把這些色彩的故事拍下去。第二季，他希望經(jīng)費(fèi)充足一點(diǎn)，“不要再勞煩我來配音了，好辛苦”。