五月的風(fēng)裹著絲絲涼意，掠過(guò)朔州煤電公司增子坊礦維修車(chē)間的鐵窗。晚上7點(diǎn)，刺耳的警報(bào)聲突然刺破空氣，調(diào)度值班員盯著監(jiān)控屏幕大喊：“皮帶電機(jī)停轉(zhuǎn)了！”“趕快通知維修中心，做好搶修準(zhǔn)備！”

維修中心主任王濤接到通知，一把抓起安全帽，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)急切的回應(yīng)：“祁元、郝利輝，立刻到車(chē)間集合！”幾個(gè)人影在走廊里飛奔，安全靴與水泥地面碰撞出急促的鼓點(diǎn)。當(dāng)滿(mǎn)身油污的皮帶電機(jī)被吊車(chē)緩緩放下時(shí)，所有人倒抽一口冷氣——電機(jī)外殼滾燙，隱隱傳來(lái)焦糊味。

“送外修至少得三天，費(fèi)用要五位數(shù)?！蓖鯘﹃姍C(jī)銘牌，目光掃過(guò)團(tuán)隊(duì)成員，“咱們自己上！”祁元已經(jīng)蹲在地上，萬(wàn)用表的紅黑表筆在接線(xiàn)柱間快速跳動(dòng)；郝利輝舉著手電筒，鏡片后的眼睛死死盯著電機(jī)縫隙。汗珠順著安全帽帶子滑進(jìn)衣領(lǐng)，沒(méi)人顧得上擦拭。

“軸承磨損嚴(yán)重，繞組也有局部短路！”半小時(shí)后，祁元直起發(fā)酸的腰，維修方案在幾人腦中迅速成型。郝利輝從備件庫(kù)抱來(lái)國(guó)產(chǎn)軸承，金屬碰撞聲清脆利落：“這種高耐磨型號(hào)，不比進(jìn)口的差！”

拆解工作比預(yù)想的更艱難。電機(jī)內(nèi)部齒輪咬合緊密，螺絲因高溫銹蝕得擰不動(dòng)。祁元用浸透煤油的棉布包裹零件，再配合液壓扳手，“咔嗒”一聲，齒輪組終于松動(dòng)。每拆下一個(gè)零件，郝利輝就用油性筆在地面標(biāo)注位置，零件像整齊列隊(duì)的士兵，在探照燈下泛著冷光。

深夜兩點(diǎn)，新軸承安裝完畢。王濤親自檢查繞組接線(xiàn)，手指拂過(guò)每一處焊點(diǎn)：“通直流電測(cè)試，注意電流變化！”當(dāng)萬(wàn)用表指針?lè)€(wěn)定在正常區(qū)間，所有人屏住了呼吸。隨著啟動(dòng)按鈕按下，沉寂的電機(jī)先是發(fā)出低沉的嗡鳴，繼而恢復(fù)強(qiáng)勁的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

十個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)，維修車(chē)間的白熾燈亮了整夜?？粗鴿M(mǎn)手油污的隊(duì)員，王濤咧嘴笑道：“省下的錢(qián)夠買(mǎi)套新工具了！”黎明的曙光透過(guò)車(chē)間窗戶(hù)，照在每個(gè)人疲憊卻自豪的臉上，他們用雙手守護(hù)了礦井的“心臟”，也證明了自己就是最可靠的“電機(jī)守護(hù)者”。（文|金鑫）